Arsenij Tarkovskij, un poeta traversato dall’astro terrestre

A metà degli anni Venti del secolo scorso, raggiunge Mosca, «per studiare», un diciottenne meridionale di non comune bellezza. Proviene da Elizavetgrad, città ucraina appena ribattezzata Zinov’evsk in omaggio al primo presidente dell’Internazionale comunista (Zinov’ev, appunto), recando con sé per tutto bagaglio «un quaderno di poesie e la capacità di fare a meno di mangiare per due giorni di seguito». Si chiama Arsenij Tarkovskij. La sua famiglia porta le stigmate dell’intelligencija rivoluzionaria: il padre populista aveva scontato dieci anni di esilio in Siberia; il fratello maggiore era stato ucciso dai bianchi durante la guerra civile. Arsenij cresce maneggiando pistole, in...