Calzini bianchi

Di pelle scamosciata, tutt’e due paia: alle grigio-perla, un numero più grande (mancando quello giusto), comode per le camminate, alternavamo le celeste-pastello, piuttosto alte, tipo polacchina. L’importante, per un sedicenne, che tra il fondo dei pantaloni e il collo delle scarpe restasse uno spiraglio di mezzo dito per far intravedere i calzini di cotone, rigorosamente bianchi. Ai quali siamo rimasti devoti tutta la vita. Ce li avevano infilati fin da appena cominciammo a mettere i piedi nelle calzature. Come per chiunque, da piccoli. Solo che noi non li abbiamo più tolti. A rifletterci, i calzini bianchi sono stati l’indumento indossato...