Celati, lingue e paesaggi in movimento

«I would prefer not to»: le parole memorabili pronunciate da Bartleby sono tra le più enigmatiche della letteratura mondiale. La frase dello scrivano di Melville vale come insegna di un’antivolontà, che segue rotte impreviste, elude i destini e le trame che potrebbero indirizzare la storia verso un esito o addirittura dotarla di un ‘messaggio’. Dimessa e insieme lapidaria, inspiegabile eppure forte del più chiaro dei significati – cioè l’assenza stessa di significato al di là del trascorrere naturale di un’esistenza che non si lascia imporre obiettivi e direzioni –, la frase di Bartleby è anche la formula ideale per accedere...