Come don Pippo, la zappa in bici e fare le cose a mano

Tanto tempo fa, per me tantissimo ma quasi niente, c’era un signore che curava la campagna dove eravamo appena arrivati. Si chiamava Pippo. Era orbo da un occhio e veniva con la sua zappa messa a cavalcione della bicicletta. Uno dei suoi figli era Nello, giocavamo insieme nella terra, nella sabbia e nel canneto accanto, mentre il padre curava la campagna. Pippo, che ora ricordo veniva chiamato don Pippo, le sapeva tutte e non diceva quasi niente. Ogni cosa che toccava fioriva, sbocciava, sembrava quasi essere una pianta, da quanto stava zitto e da quel che tirava fuori. Ulivi mezzi...