Conrad, interno borghese come nave in tempesta

Il matrimonio vittoriano si estinse negli ultimi anni dell’Ottocento, alla maniera dei grandi rettili erbivori che perirono sotto una tempesta di asteroidi. Le maestose famiglie di nove o dieci figli, come nel caso di Hopkins, Woolf, Compton-Burnett e altre meno note, lasciarono eredi refrattari all’eterosessualità e alla procreazione. Casa di bambola era uscito nel 1879, e quella che possiamo considerare la sua risposta maschilista, Il ritorno di Joseph Conrad, uscì nel 1898, dopo vari rifiuti editoriali, insieme ad altri Racconti inquieti. I critici lo considerarono un fallimento e Conrad stesso ne era persuaso. «Lo odio» scrisse anni dopo, e nella...