Dario Bellezza, il poeta maudit

Dario Bellezza è morto nell’ospedale Spallanzani di Roma alle tre del mattino del 31 marzo 1996, all’età di cinquantatre anni. L’aids aveva attaccato i suoi polmoni, soffocandolo. Intubato, si agitava, cercava di dirmi qualcosa. I funerali si svolsero a Santa Maria in Trastevere alle undici e trenta del primo aprile. Ho portato insieme ai pochi amici che lo hanno assistito, la bara sulle spalle. All’entrata nella Chiesa sembrava pesantissima. All’uscita invece era leggerissima, come se il corpo avesse lasciato la bara per stare ancora un poco tra noi. Come in trans riuscii a dettare a Enzo Golino dell’Espresso un coccodrillo....