Il giorno di Ayumi e il suo discorso di fronte al «Capo»

La sagoma nera del ragazzo si staglia in un fascio di luce bianca nel contorno rettangolare di una porta. Sopra di lui, su un maxischermo, scorrono le immagini di una partita di rugby. Il verde di un campo, un placcaggio, tifosi festanti con maglie a strisce orizzontali bianche e rosse. Ayumu Goromaru osserva la platea, ripetendo a mente alcune frasi di rito. «Buonasera», «sono molto onorato del vostro invito», «Scusate l’emozione». È fine novembre a Tokyo, nel distretto di Minato. Da qualche ora si è aperta la Convention per i 60 anni del Partito Liberal Democratico, il primo partito giapponese....