Il perfezionista della negligenza

Il cellulare che squilla a vuoto, generando ansia in chi sta cercando un contatto, i mozziconi puzzolenti delle sigarette che tracimano dal posacenere, gli asciugamani bagnati appallottolati per terra e felpe ovunque, tutte rigorosamente al rovescio e prese da cassetti che poi rimangono sconsolatamente aperti. Prima, quelle stesse felpe si trovavano ammucchiate in negozi venerati da orde di adolescenti, dove – una volta sopravvissuti alle file disumane – si entra e si procede a tentoni nel buio, si respira un profumo dolciastro che dà il voltastomaco e si deve sorridere a corpi bellissimi che non sanno cosa fare, se non...