La bellezza inaudita di cominciare

Quando ero piccola giravo per casa e scrivevo incipit, dicevo: «Da grande scriverò un romanzo e comincerà così», poi non scrivevo niente, ma il niente cominciava benissimo. Conosco l’incipit di moltissimi romanzi, di molte poesie: mi danno coraggio, sono il movimento che si deve imprimere al corpo per alzarsi da quella sedia, da quel letto, per prendere quel treno, per accendere il computer, caricare la lavastoviglie e decidersi ad andare dal dentista. Chi ben comincia è già a metà dell’opera, ed è vero, ma non è meno interessante del chiedersi, senza potersi rispondere, se è iniziato prima l’uovo o la...