La luce bianca del Nord dove tutto va a dissolversi

Nella prima pagina del suo memoir Parla, ricordo, Vladimir Nabokov riporta la sensazione di panico provata quando, da ragazzino, si trovò a guardare delle vecchie pellicole di famiglia in cui i genitori e la casa dove viveva erano immortalati poco prima della sua nascita: la culla vuota che lo attendeva gli era sembrata angosciante quanto una bara, un richiamo all’eternità buia che precede una vita, «gemella identica» di quella che la seguirà. Un’eco lontana dello sgomento di Nabokov e del suo sguardo turbato sull’abisso sopra cui «ciondola» la culla sembra lambire le prime tavole del «racconto per immagini» di Seth...