L’amicizia professionale di una vita

Che fortuna incontrare un genio quando è ancora ragazzo, sebbene nascosto da una barba fluente. Umberto (Eco) era già allora coltissimo, fantasioso, generoso, aperto alle cose del mondo. Sì, in effetti c’è stato un tempo in cui lui e io siamo stati giovani, e c’è stata una mattina, nel porto di Lerici – era l’estate del 1966 –, in cui i pescatori ci trovarono addormentati sui banchi del pesce e ci svegliarono per fare posto a triglie ancora agonizzanti, sogliole, scorfani… c’era persino un caciucco all’aceto sbarcato ancora bollente. La notte prima, il Gruppo 63 aveva festeggiato nei giardini di...