L’improvvisatore della realtà

Altissimo, piuttosto brutto, troppo magro e troppo impressionabile di carattere, Hans Christian Andersen aveva però una buona voce. Durante la sua infanzia dickensiana (più per ambientazione e miseria economica che per infelicità vera e propria), di sera ascoltava con stupore le Mille e una notte che gli raccontava un padre ciabattino con velleità letterarie, ma di giorno animava le marionette del teatrino domestico con dialoghi fitti fitti e, quando poteva, si lanciava in acuti gorgheggi. Per anni – così scrisse nella sua autobiografia mitizzata La favola della mia vita – rimase convinto che, essendo la Cina sotto le acque del...