Orecchie d’asino per tutti

Uno dei dipinti più toccanti dell’ultimo Tiziano è il Supplizio di Marsia, nella Pinacoteca del Castello di Kromerí, Repubblica ceca. C’è un’oscura radura in un boschetto molto umido, un’aria pesante, silente, con presagi di tempesta. Alcune figure si muovono sulla scena intorno a un giovane appeso a un albero a testa in giù. È il satiro Marsia e un Apollo particolarmente antipatico lo sta scuoiando con perizia e sussiego, aiutato da un brutto ceffo barbuto. Appeso all’albero/forca c’è il flauto di Pan con cui l’incauto satiro ha osato sfidare il solare dio che si cimentava invece con uno strumento a...