Padre e figlia, la galassia del non detto esplode al limite dell’età adulta

Lo ha lasciato. Come la buccia dell’arancia, che con pazienza lui ha cercato di tagliare per intero e che si è rotta all’ultimo giro di coltello. Si è staccata, non fa più parte. Con questo gesto tanto minuscolo quanto geniale, Ozu aveva saputo rendere, nel finale di Tarda primavera (1949), il sentimento di un anziano professore, rimasto solo dopo la partenza della figlia, che pure lui stesso aveva spinto a sposarsi e a “vivere la propria vita”. La ragazza avrebbe voluto invece che quella buccia non si staccasse mai e che la difendesse da un destino sociale oscuro e obbligato....