Quel piovoso 21 gennaio 1921 a Livorno

Osservo vecchie fotografie scattate, per certo, nell’ultimo decennio dell’Ottocento del Teatro San Marco di Livorno. Mi sorprende d’acchito l’enormità fastosa del lampadario. Cala al centro della sala, tutte le luci accese a rifrangersi nelle gocce di cristallo che lo ornano pendenti regolari a centinaia. Conto i cinque ordini dei palchi. Sono impreziositi dai decori delle balaustre. Vi si svolgono scene fitte di personaggi, togati o in armi, e di destrieri al galoppo, quasi si intendesse imprimere una ulteriore accelerazione, ma concitata, impellente al movimento ampio dell’emiciclo dei parapetti. Un andare esagitato – quel foscoliano «di falangi un tumulto e un...