Rhys, specchi e uomini per scordare la luce dei Tropici

Forse non è vero che le ultime parole di Jean Rhys siano state «More rouge, darling. Please, apply more rouge» («Più rossetto, cara. Per favore, mettimi più rossetto», Smile Please. An Unfinished Autobiography, 1979). Rhys aveva sempre esibito una elegante sprezzatura nella scrittura e nella vita, accumulando bevute, amori, matrimoni e divorzi, seguendo una necessità segreta che non spiegava, tanto profonda era la motivazione e inutile sarebbe stato giustificarla. Non voleva impegnarsi con la realtà, e la sfuggiva con una strategia repentina e decisa. Il suo no impreziosiva quel poco che lei si permetteva , e la sua frase asciutta...