Sganciare la carne dallo scheletro, poi ricordare

Figlia di due immigrati irlandesi, fuggiti dall’odore di bruciato che permea l’aria nell’isola natia – un sentore di fuoco ormai spento, di ceneri umide – Marie ha due fessure nere al posto degli occhi, che vedrebbero tutto sfocato se non portasse occhiali dalle lenti spesse, grazie ai quali non perde un solo dettaglio di quanto succede intorno a lei nella via di Brooklyn, dove è andata a abitare. Pareva sempre che la casa di qualcuno fosse stata devastata da un incendio, racconta la madre: «Ti dà l’impressione che poco lontano qualcuno abbia molto sofferto, e di vivere perennemente all’indomani di...