Sotto il carico di armi c’è un vestito da sposa

Il giorno in cui riuscì a suicidarsi Anne Sexton indossava una pelliccia di sua madre. Prima di chiudersi in garage con il motore della macchina acceso, prima ancora di versarsi l’ultimo bicchiere di vodka, spogliò il proprio corpo per avvolgerlo con cura dentro quella vecchia pelliccia. Chissà se intendeva diventare sua madre o piuttosto tornare dentro di lei. In fondo le due cose non sembrano poi così diverse. «Una donna è sua madre» e «questo è l’essenziale», aveva scritto in una poesia che molti anni dopo Joyce Carol Oates avrebbe definito «terrificante». Una «donna non è sua madre, niente affatto»,...