Stenografare i ricordi in un groviglio di epoche e ambienti

Quando Mark Twain cominciò a «mettere su carta» la sua vita, attorno al 1870, si cominciò a misurare con un compito «impossibile». Ad irritarlo era soprattutto l’ordine cronologico richiesto dalla narrazione autobiografica tradizionale, che imponendo allo scrittore di raccontare la propria storia dalla «culla» alla «tomba», senza «escursioni laterali», finiva per condurre a un resoconto troppo «letterario» e lontano dal vero. Solo nel 1904, dopo anni di tentativi fallimentari, Twain escogitò il «metodo giusto» per lasciarsi alle spalle gli artifici della letteratura. Si mise allora a dettare l’autobiografia a un’esperta stenografa per un paio d’ore al giorno, animato dal principio...