Successo per caso. Dieci pezzi facili

C’è una sequenza nel film Totò a colori (1952), in cui il comico napoletano, nelle vesti di un improbabile compositore avanguardista, incarna i più frusti stereotipi dell’ispirazione musicale: la mattina, appena sveglio, apre la finestra che dà sul giardino, ascolta i fringuelli cinguettare su un ramo fiorito, quindi si siede al pianoforte e si mette a scrivere sullo spartito le note «rubate» agli uccellini. Scardinando questi paradossi che di proposito ridicolizzano i cascami arcadico-romantici che ancora, negli anni Cinquanta, ammantano gli ideali del musicista dotto, il rock da allora a oggi si nutre di ben altre fonti per l’immaginario creativo,...