Un brindisi perpetuo a Natalina

Nella casa per anziani dove era ricoverata Natalina per demenza senile, feci difficoltà a riconoscerla. Eppure le ospiti erano solo cinque. Un luogo tranquillo sulle colline ariccine, pulito, molto dignitoso. Poi un’infermiera me la indicò. Irriconoscibile. Il volto una volta sfilato era diventato una figura geometrica prossima al quadrato. I movimenti facciali erano a scatti, gli occhi nittitanti come quelli di un rapace notturno. Le presi le mani chiedendole se m’avesse riconosciuto ma quella non rispose, dalla sua bocca non uscivano più, gorgoglianti, le invenzioni linguistiche, le invettive colorite che allietavano le soste nella sua osteria. Stornelli a braccio e...