Un maestro a sua insaputa

Con Valentino Parlato se ne va un compagno caro, un maestro. È la pura verità quella che scrivo. E tuttavia mentre la scrivo, così come mi viene, avverto alle mie spalle la presenza irriverente e scanzonata di Valentino che dice: «È un attacco del cazzo, pieno di retorica». E così seguo per l’ultima volta i suoi consigli, come ho fatto tante volte, e lo cambio. Quindi preferisco ricordare i miliardi di sigarette, le gitanes senza filtro prima, le marlboro poi, gli innumerevoli whisky, un pranzo dolcissimo nel giardino della sua bella casa romana in pieno centro e il suo divertimento...