Vedo solo colline, al di là del fuoco

«Le colline, i vigneti, i muri a secco e le case mi appaiono pressoché immutati… Ma le cascine, per chi le ha vissute come me, sembrano aver perso l’anima. È morta tutta quella generazione di contadini che, come i miei nonni, erano stanziali, non avevano l’auto, non si erano mai mossi; sono spariti quegli sguardi diffidenti, quasi di sfida… Dove sono spariti quei vasi verniciati di verde con soltanto il bordo color mattone? E tutti quelli inventati usando latte, vecchie pentole o impilando copertoni consunti?… La maggior parte delle cascine che ho visto mi sono sembrate finte, prive di anima,...