I figli del calzolaio e della sordomuta

Dieci anni fa ho ricevuto una telefonata dagli Stati Uniti. Era un amico d’infanzia di cui non avevo più notizie. Lo ricordavo un ragazzino esile, molto biondo, quasi albino; parlava in un modo strano, come se non avesse ancora imparato la lingua e quando camminava sembrava che andasse sempre di fretta. Il padre faceva il calzolaio e la madre era sordomuta. Erano bassi e magri, sembravano fatti l’uno per l’altra. Avevano messo al mondo un cospicuo numero di figli, uno più stupido dell’altro, diceva il mio amico Gustavo che, durante i pomeriggi di noia si ingegnava a organizzare le più...