La risposta di Mosca piove su un palazzo a Kharkiv

Intorno a mezzanotte la stanza al piano di sotto si anima con i rumori dei militari in licenza. Musica dai cellulari, brindisi, risa da ubriachi e poi le urla degli amplessi delle prostitute che trafficano giorno e notte intorno all’hotel. Proprio mentre la piccola via sterrata si riempie di gemiti ritmati si sente il primo boato. Le urla si interrompono e lo sportello di ferro della cassetta di sicurezza in camera si apre di scatto e inizia a vibrare. Si sente il vicino di stanza, un fotografo francese di 60 anni, che si veste in fretta e si precipita giù...